Bitácora 1. Jueves. Mixcoac. Avenida Revolución casi esquina con Castañeda. Metro Barranca del Muerto.

El frío de afuera hace que el caldo de camarón entre a la garganta y pase al estómago con una sensación gratificante. Y es que además se trata de una cantina fina, como decía mi tío Arturo, de esas con suelos impecables y barras tan limpias que uno puede poner ahí la tortilla y esperar a que se enfríe un poco. Las otras, las no finas, aceptan que empeñes un reloj o unas gafas de sol mientras sales al cajero –o a donde puedas- y traes efectivo. Las finas, como La Flor de Valencia no, aquí se aceptan tarjetas. Ahora comienza a llover y esos caldos de camarón, la amable bienvenida de siempre a quien cruza esa puerta estilo viejo oeste hace que “Pájaro” batalle un poco para atendernos a todos. La primera cerveza -helada como debe de ser- y la otra mitad de la bienvenida, botana verdulera, como les llamaba mi abuelo. La botana verdulera casi siempre trae pepino y rábano. Unas cantinas optan por completarla con naranja, otras, como este oasis gigantesco en los rumbos de Mixcoac, optan por la jícama, que combina festivamente con la cerveza fría.

Navengando por estos rumbos no es extraño encontrar en la calle tanto a oficinistas que vienen de aquí a 5 cuadras en Insurgentes, como a maestros de las inumerables escuelas de los alrededores. La Flor lo refleja magníficamente: Trajes y corbatas a la moda en unas mesas, comadres en su día libre platicando en voz muy alta en otras; maestros jóvenes harrrrrtos de los chamacos y que piden el segundo plato de la botana de hoy nomás para olvidar el estrés del salón de clases. Ese segundo plato son caracoles al pipían, y ahí confirmo de nuevo la variedad de los que venimos a esta cantina, muy local, muy de barrio, pero acostumbrada a nuevas caras.

Con los caracoles se acomoda la gente de acuerdo a su propia onda. Escargots los llama el hombre que bajó de un Mustang negrísimo y entró saludando a todo mundo. Pero el albañil de la obra de al lado los pidió en la barra diciendo “ya sírveme mis panteoneros”. A ellos, a los albañiles, apenas les sale la movida. Por cuatro cervezas come uno y con cuatro tragos “fuertes” pueden comer dos. Hoy además es su día de suerte porque la especialidad de La Flor de Valencia son precisamente los caracoles al pipián. A los de corbata, por supuesto, les sale barato. Unos hasta por botella se despachan.

¿Desde cuándo orbita la gente a este planeta acogedor? No hay fechas exactas que lo indiquen, pero el capitán de meseros lleva trabajando aquí desde 1987 y hay parroquianos que vienen por los mixiotes del Miércoles o por el pollo con mole de los Viernes desde los años 70. Siempre el mismo menú, rotando toda la semana, a veces espinazo con acelgas, otras el mole de olla (con elote y tortillas calientes) de los Jueves; plato que le sigue a los “panteoneros”.

Viento. Cualquiera que se asome por la puerta de la cantina diría que estamos en un puerto y mucho más al norte, ahí donde en invierno anochece a las 3 de la tarde y no a las 6 como nos toca aquí. Llueve, el viento golpea y hace el frío que hace siempre cuando comienza febrero. Lo bueno es que en la barra hay de todo, desde esos Torres pintados de rosa con sabrá Zeus qué, hasta el
tradicional y amigo de ultraconservadores de barra (como yo) vodka con refresco amarillo de toronja. Un manjar que cada vez se sirve menos. Son los salvavidas del viajero urbano. Es frecuente ver a alguien que entra, se bebe una y se va, como recargando baterías. Hay otros que evidencian que juegan de local gritando a todo pulón ¡”Pájaro”! levantando dos dedos y recibiendo un par de tequilas sin decir nada más. Son los de siempre, los que no importa si desde los 80´s o los 70´s, sentados al lado de una barra larga y rematada con plantas artificiales, degustando el menú rotativo o la carta, que va de la chistorra con queso y la milanesa con papas a tortas de pierna y pollo, sin mayonesa, solo mostaza. El chef de esta casi iglesia local, del barrio, de la gente que vive y quiere vivir aquí, ese chef así las sirve, nomás con mostaza. Y “Pájaro” las trae siempre volando a tu mesa.